Три — это три утра, думал Чарльз Хэллуэй, сидя на краю постели. Почему поезд пришел именно в этот час?
Да потому, текли дальше мысли, что этот час — особый. Женщины ведь никогда не просыпаются в этот час. Они спят сном младенцев. А мужчины средних лет? О, они хорошо знают этот час. О Господи, полночь — это совсем неплохо: проснулся — и уснул, и час, и два — не страшно, ну поворочаешься и уснешь опять. А в шестом часу уже появилась надежда, рассвет недалеко Но — три! Господи Иисусе, три пополуночи! Врачи говорят, тело в эту пору затихает. Душа выходит. Кровь течет еле-еле, а смерть подбирается так близко, как бывает только в последний час. Сон — это клочок смерти, но три часа утра, на которые взглянул в упор, — это смерть заживо! Тогда начинаешь грезить с открытыми глазами. Боже, если бы найти силы встать и перестрелять эти полусны! Но нет сил. Лежишь приколоченный к самому дну, выжженному дотла. И эта дурацкая лунная рожа пялится на тебя сверху! Вечерней зари не осталось и в помине, а до рассвета еще сто лет. Лежишь и собираешь всю дурь своей жизни, какие-то милые глупости близких людей — а их давно уже нет… Где-то было написано, что в больницах люди умирают чаще всего в три пополуночи…

@темы: проза, бредбери, «надвигается беда»

---

Окна

В этих сумрачных комнатах обретаясь давным-давно,
я все время пытаюсь найти хоть одно окно,
чтоб отворить его. Луч, проникший со стороны, я
мог бы счесть утешеньем. Проникший снаружи свет
сделал бы жизнь выносимей. Но окон нет,
и, может, это и к лучшему, что мне их не отворить:
возможно, что свет всего лишь новая тирания.
Кто знает, какие вещи может он озарить.

перевод Геннадия Шмакова под редакцией Бродского

@темы: поэзия, кавафис, бродский

---

Дорогая, вытри слезу полой,
Ободрись и порозовей:
Я не стал связистом, не стал урлой,
У меня полный рот червей.

Ты всю жизнь проплелась за мной по пятам,
Но теперь с меня не взыщи –
Я закрыл глаза и проснулся там,
Где кипят кухаркины щи.

Оголтелый угар трудового дня
Восходил, клубясь, к потолку,
И небритый чин, оглядев меня,
Отцедил: "Какого полку?"

(Словно кто-то настырный собрал назло
Все то, от чего меня здесь трясло:
Отставную шушеру, мелкий бздёх,
Виртуозов хлопать дверьми,
Хоровое пенье с семи до трех
И сопенье с трех до семи.)

Но когда обвыкли глаза и смрад
Перестал докучать чутью,
То в оскале кого-то из поварят
Я узнал улыбку твою,

И чем дольше я здесь обретаюсь, тем
Ясней становится мне:
Как порой на воду ложится тень
Субмарины, спящей на дне,

Так и все, что прельстительно в жизни нам
(Поцелуи, закат, кино), –
Только отсвет картин, которые там,
Под землею, узреть дано.

И когда у вас пух летит с тополей
Или солнце в проеме штор,
Это мы гогочем, кричим "Долей" –
Но изнанка узора подчас милей
Глазу, чем сам узор.

@темы: видео, поэзия, зельченко

---

мне сказали
что ты меня все еще любишь
что ты звонишь
когда меня нету дома
читаешь мои любимые книги
чтобы быть внутренне ближе
ходишь за мной по пятам
в офисе и магазине
к знакомым

говорят, тебя даже видели рядом со мной
весной
на гриле
далеко за городом
и даже на конференции по недвижимости в париже

и это
несмотря на то
что мы друг с другом практически не говорили
и по известным причинам
я в ближайшем будущем тебя, как мне кажется, не увижу

хочешь узнать почему?

потому что на мокрой дороге в ригу
тебя разорвало, размазало, разбросало
и перемешались в единую массу волосы, мясо, кости
и какое-то даже сало
и отдельно лежала оскаленная голова

потому что я был на похоронах
как положено
покупал цветы

потому что
два года уже мертва

но

может быть, это все-таки правда

потому что какой-то странный
травянистый запах
бывает в ванной

ранним утром
я иногда захожу на кухню

там
внезапно
вымыты все тарелки
и накурено
и съедена вся халва.

@темы: поэзия, сваровский

---

Фокусник

Соколик решил стать фокусником
но учиться не стал

…не хватило терпения
сильно ленился

просто
взял пилу
пошёл на кухню
и бабушку распилил

дедушка вернулся
из магазина
он и дедушку
распилил

распилил соседей
по лестничной клетке
наряд милиции
и пожарного с третьего этажа

но и после этого
всё равно
учиться не стал

так и вы дети —
вы
всё сделаете неверно
если не будете учиться

просто
возьмёте отвёртки
стамески
пилы
ножи
молотки
мотопилы возьмёте
лопаты
кирки

и
вместо веселых концертов
вместо строительства новых просторных домов
вместо изысканных технологий
и изящных искусств

перебьёте
нас
всех...

@темы: поэзия, сваровский

---

я выхожу купаться в пасмурную погоду
опускаю белые ноги в стальную воду
над моей головой - зелёные листья на фоне серого неба
мне кажется, я никогда здесь не был
в тишине протекают дни, беззвучно проходят сутки
иногда на озеро падают с плеском утки
и в лесу дребезжит по утрам королевская почта
красный её драндулет трясётся на каждой кочке
слово длится внутри, как пасмурный день в середине лета
задаёшь вопрос и даже не ждёшь ответа
только мокрые пальцы катают в кармане труху и нитки
жизнь течёт по чужой земле с быстротой улитки
никогда никакое из мест не будет, как это место
я иду домой и сажусь у порога в сырое кресло
все есть жизнь, только ветер бросает на крышу сухие ветки
только крики на том берегу, только треск полов и шаги соседки
так любой, кто оставил родные места, иногда попадает в эти
как бы входит в дом, где собрано всё, что на этом свете
в день, где тысяча лет ходьбы от порога до озера,
так
что и эти мысли,
стары, как мир, ожидающий вечной жизни

@темы: поэзия, сваровский

---

У мертвых собственный язык
у них другие имена
другое небо на глазах
и
та же самая война

любимая!
что я сказал:
у мертвых собственный язык
другое небо на глазах
над ними по небу бежит

у мертвых собственный язык
у них
другие
имена

там
ты - она
и
у нее
тобой коса заплетена

и
имя бывшее мое
перебирает
рот
ее.

@темы: поэзия, генделев

---

На небо я смотрел
на вид
на
вид войны
на белый свет

нет
у меня другой любви
и этой
тоже нет

дурную память
истребят
серебряный
затянет след

нет
у меня другой тебя
и
этой
тоже нет

лицо завесь лицо завесь
в три длинных пряди свет завесь
нет у меня другой любви
а смерть
какая есть

@темы: поэзия, генделев

---

Он был городом — холм
сам был город с хребтом перебитым
лабиринты
иссохли его потрохов
и в колодцы вползли трилобиты

и цветы стали солью
потом
известь выросла в белую злую траву
это холм на котором мой дом
где живу

дом стоит над долиной
которая — ниц
перед домом что стал высоко
так бы стать и следить из бойниц
за течением битвы

но окончилась демонов битва
в серебряном небе
ни птиц
и ни звезд и ни облаков
ни дождя ни молитвы

дом
стоит над долиной
в которой уже не встают инвалиды
только
жирные красные глины выползают из ям на разбитые плиты

ни души
хоть кричи петухом разрывая у клюва углы
это холм на котором мой дом
это холм
его травы остры и белы.

@темы: поэзия, генделев

---

Брик. Почему я пью?
Папа. Да! Почему?
Брик. Дай виски - скажу.
Папа. Сначала скажи!
Брик. Скажу. Достаточно одного слова.
Папа. Какого?
Брик. Отвращение...

@темы: драматургия, уильямс, «кошка на раскаленной крыше»

---

Я никогда не витал, не витал
в облаках, в которых я не витал,
и никогда не видал, не видал
городов, которых я не видал.
И никогда не лепил, не лепил
кувшин, который я не лепил,
и никогда не любил, не любил
женщин, которых я не любил...
Так что же я смею?
И что я могу?
Неужто лишь то, чего не могу?
И неужели я не добегу
до дома, к которому я не бегу?
И неужели не полюблю
женщин, которых не полюблю?
И неужели не разрублю
узел, который не разрублю,
узел, который не развяжу,
в слове, которого я не скажу,
в песне, которую я не сложу,
в деле, которому не послужу...
в пуле, которую не заслужу?..

@темы: окуджава, поэзия

---

Тоска по родине! Давно
Разоблаченная морока!
Мне совершенно все равно —
Где совершенно одинокой

Быть, по каким камням домой
Брести с кошелкою базарной
В дом, и не знающий, что — мой,
Как госпиталь или казарма.

Мне все равно, каких среди
Лиц ощетиниваться пленным
Львом, из какой людской среды
Быть вытесненной — непременно —

В себя, в единоличье чувств.
Камчатским медведем без льдины
Где не ужиться (и не тщусь!),
Где унижаться — мне едино.

Не обольщусь и языком
Родным, его призывом млечным.
Мне безразлично — на каком
Непонимаемой быть встречным!

(Читателем, газетных тонн
Глотателем, доильцем сплетен…)
Двадцатого столетья — он,
А я — до всякого столетья!

Остолбеневши, как бревно,
Оставшееся от аллеи,
Мне всё — равны, мне всё — равно,
И, может быть, всего равнее —

Роднее бывшее — всего.
Все признаки с меня, все меты,
Все даты — как рукой сняло:
Душа, родившаяся — где-то.

Так край меня не уберег
Мой, что и самый зоркий сыщик
Вдоль всей души, всей — поперек!
Родимого пятна не сыщет!

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,
И все — равно, и все — едино.
Но если по дороге — куст
Встает, особенно — рябина…

@темы: поэзия, цветаева

---

Вскрыла жилы: неостановимо,
Невосстановимо хлещет жизнь.
Подставляйте миски и тарелки!
Всякая тарелка будет — мелкой,
Миска — плоской,

Через край — и мимо
В землю черную, питать тростник.
Невозвратно, неостановимо,
Невосстановимо хлещет стих.

@темы: поэзия, цветаева

---

саломея, не смею просить не гасить свеч.
темнота — подарок, подарки надо беречь.
от тебя самой, саломея, исходит свет.
я теряю мужество, сон, я теряю речь.

я могу тебе подчиняться и благоговеть,
я тобой только жив и сколько еще буду.
но почему ты так
улыбаешься голове
на серебряном блюде?

@темы: поэзия, надя грицкевич

---

«Я усталый робот, дырявый бак. Надо быть героем, а я слабак. У меня сел голос, повыбит мех, и я не хочу быть сильнее всех. Не боец, когтями не снабжена. Я простая баба, ничья жена».

@темы: поэзия, полозкова

---

Епиходов: «Я развитой человек, читаю разные замечательные книги, но никак не могу понять направления, чего мне, собственно, хочется, жить мне или застрелиться, но тем не менее я всегда ношу при себе револьвер. Вот он... (Показывает револьвер.)»

@темы: драматургия, чехов, «вишневый сад»

---

«Бывают слова — полова, мусор, и они превращаются в ничто, едва прозвучав. Другие отбрасывают тени, уродливые и жалкие, а иногда прекрасные и могучие, способные спасти погибающего. Но только некоторые из этих слов становятся людьми и тоже говорят слова. И у каждого в мире есть шанс встретить того, кого он сам когда-то произнес вслух…»

@темы: проза, дяченко, «vita nostra»

---

у меня две минуты, чтобы рассказать тебе о море.
море это громадина, почти как обь, только больше,
для моллюсков это своего рода профилакторий,
для пресноводных рыб море - третья ступень ошо
море - песок для крабов и соль для ванны,
стекает с твоей спины, когда ты изгибаешься, ныряя
морю плевать на отсутствие внешних данных -
вспомни хотя бы моряка папая.
море стоит дороже всех денег мира!
как знак бесконечности в биологической цепи,
как дети, которых рожают женщины из пробирок.
именно поэтому в море так хочется пить.

@темы: поэзия, надя грицкевич

---

«Моя дорогая леди насмешница...»

@темы: драматургия, шекспир, «много шума из ничего»

---

«Ты выглядишь лучше, когда я тебя не вижу».

«Лолита» 1997

@темы: кинематограф, «лолита»